1982年，《投奔怒海》上映，香港观众第一次在这位年轻女导演的镜头里看见市井的呼吸。此后四十余年，许鞍华始终站在主流叙事的背面，拍那些被时代忽略的面孔：印刷厂的女工、养老院的老佣人、天水围的超市收银员。
她说自己“不是大师，只是爱拍人”。但正是这种近乎笨拙的诚恳，让她在《女人，四十》里拍出了阿娥的白兰花，在《桃姐》里拍出了叶德娴倔强的背影。她镜头下的女性从不控诉，她们只是活着，用日复一日的忍耐，把生活熬成一首不响亮的诗。
《天水围的日与夜》几乎是反电影的电影：没有冲突、没有高潮，只有贵姐切菜、家安看电视、梁婆婆在超市挑鸡蛋。可正是这些“无事发生”的日常，让无数观众在黑暗中泪流满面——因为生活本身，就是最沉的戏剧。
2020年代，81岁的许鞍华仍在拍片。当被问到为何不停下，她笑说：“因为我还有想拍的人。”本期封面故事，我们试图回答一个简单的问题：为什么华语电影可以没有许多东西，但不能没有许鞍华。
答案或许就在她自己的话里：“我不是在拍她们，我就是在她们中间。”
